Sabes que me gustas.

Lo sabes
porque tú presientes la realidad
como los animales la tormenta.

Tienes ese don.

Mi cuerpo, tercamente ,
poco a poco,
ante tu presencia se reduce.

Y contra ti ya no tengo ningún arma
excepto el lenguaje.

Yo sé
que no hay nada
que saber.

Lo sé cada día
cuando te veo.

El futuro no me inquieta.
El pasado no me inquieta.

Me inquietas tú.

porque yo sé
que no hay nada que saber,
que la lógica aplastante
con la que gobiernas mi vida
se basa justamente en eso:

en lo innombrable.

Es una buena estudiante:

Caundo ama, aspira siempre a la matrícula.

Es un mal estudiante:

Nunca duerme la noche antes
de verla.

Espera su cuerpo como al relámpago:

Confía en que lo ilumine todo, tiene miedo de que no aparezca.

Amamos como animales, pero soñamos con justicia.

La soledad oxida la mente, gangrena el lenguaje, supura en los labios.

¿ Por qué no?.

Una vez estuve sentado en un autobús durante dos horas. La chica en el asiento de delante dormía y su largo cabello se colaba por entre los asientos. Estuve mirando ese cabello durante dos horas. Leía un poema del libro que tenía entre manos y hacía una pausa para mirar su cabello que era liso y era castaño. A veces ella inclinaba la cabeza pero nunca lo suficiente para despertar. Por alguna extraña razón, el cuerpo tiende a desmoronarse en las recovecos, en las intersecciones, en lugares que con frecuencia producen agujetas y son letales para las articulaciones. Entre poema y poema, miraba su pelo e imaginaba qué podría decirle al despertar. Pero no se despertó. Ni siquiera al final del viaje. Fue entonces cuando introduje mi mano a través del su pelo y golpeé suavemente su cabeza y noté casi de inmediato cómo mi corazón empezaba a agitarse sin mi permiso.Era ridículo. "Hemos llegado al final de algo", susurré sobre su oreja. "¿Qué?" despertó súbitamente . "Hemos llegado", repetí. "¿ Adonde? "preguntó ella mientras se desperazaba. "Al final de algo" insistí. Se dió la vuelta y comprobé que tenía una cara afilada y pecosa y unos ojos enormes que, lejos de trasmitir acritud , regresaban del país de los sueños con una curiosidad casi infantil. Luego cuando ya se escapaba por las escaleras y el corazón amenazaba con suicidarseme, me armé de valor y le grité. Espera. Ella se paró en seco. Supongo que creyó que se le había olvidado algo en el asiento. " El libro" le dije. " No es mío" me miró ella extrañada. " Ya lo sé". Y entonces finalmente ella pareció entender. "¿ Por qué?". Me clavó los ojos y me hizo la peor de las preguntas. A veces me acuerdo del pelo y de los ojos de esta chica interrogándome.

De " Versos para un tercer libro".

La vida que llevo
no tiene sentido

Pero en el espejo de los demás
se refleja como un fantasma.

Las vidas que llevais tienen mucho sentido,
pero, cuando os girais hacia mí,
yo no os devuelvo nada.

Giro en torno a ti,
pero no te comprendo

Llevo ya como cien mil vueltas

Y sigo girando
atraido por la misma fuerza misteriosa
que marca el destino de los planetas.

Pronto llegaré al millón.

Sé que no he aprendido nada.

Esto no tiene lógica alguna

- Me podría pasar la vida entera
girando a tu alrededor
hasta consumir toda mi energía -

Pero giro y busco tus ojos,
unico modo que conozco
de escapar a la muerte térmica.

De " Versos para un tercer libro" .

Ama a quien quieras en silencio,
pero ámame , a mí sólo, al máximo volumen.

Nadie puede amar siempre en silencio:
mi corazón sólo puede ser tocado al máximo volumen.




Nota: Variación sobre un tema de Fonollosa.

De " Versos para un tercer libro".

Te juro que ahora ya no lo intentaría.

Lo que tengo contigo
es tan especial.

Antes era distinto.
Nunca había conocido
a nadie como tú
y sentía que, si
no bebía de tu jugo,
si no accedía a tu savia,
me condenaría para siempre.

Pero ahora es distinto:
me estoy quitando del sexo
y estoy mutando hacia una felicidad vegetal.
Por eso ahora quiero cultivar tu amistad
como se cultiva una planta,
y regarla con cariño o levantarme temprano
para verla florecer.

Lo que tengo contigo
es tan especial.

Así que, por favor,
deja de mirarme así

pero
, sobre todo,

no
intentes
joderme.

De " Versos para un tercer libro".

Yo no quiero llevarte al cine.
No sé si te has dado cuenta de que
me importa muy poco con quién te acuestas,
pero es que además prefiero no saber
a qué partido votas
y tu grupo de música favorito
ojalá ardiera.


Mi deseo es el de verte vomitar
y contemplar
cómo tu cuerpo se quiebra.
Antes que tu corazón,
dame tu hígado.

El amor a las películas

Las películas son una mierda. Rectifico. Las películas que te gustan son una mierda bien grande. Y no es que me caigas mal: es que vas a empezar ya mismo a contarme por qué te gusta esa película, lo mágico de tal escena, la profundidad de una trama aparentemente tan trivial. Pero es que encima me lo vas a contar todo con una emoción franca de alquimista descubriendo la piedra filosofal. En esa escena en concreto de la que hablas ves cosas que seguramente yo nunca ví: una alusión velada a un cuestión crucial, una crítica agudísima contra la raíz de algún sistema, una actuación que parece seria pero que , en el fondo, si te fijas, es irónica. No sé: lo mismo tienes razón. A mí la película ya me parecía una mierda antes de conocerte y ni siquiera me pones cachondo, así que, ¿ qué quieres que te diga?: me cuesta empatizar. Todo es posible. Godard, sí, presente, Kubrick puede, pero nunca en ayunas, Vischonti mejor dejarlo para los años bisiestos. Pero que no te digo que no. Después de todo, las películas que a mí me gustan son igual de repugnantes. Ni siquiera sé qué quiero decirte cuando hablo de ellas. Igual resulta que te hablo de mí a través de la película porque es una forma muy cómoda de hablar y porque eso es lo que somos, ¿ no?: un par de películas y media docena de libros. Y casi siempre son los mismos. No es dificil imaginar por tanto que, pese a haber empezado con mal pie, la cosa se irá ajustando. No me cabe duda de que llegaremos a conocernos y, tarde o temprano, con cualquier película, acertaremos.